mongoliaexterior

17

2011-12-17T11:12:00.000-08:00

Un mal despertar

-¿Acaso es delito dormir a la intemperie?

Los guardias no dijeron ni pío, pero me hicieron señal de que abriera el macuto.

Yo ya no me acordaba de que mi familia postiza era una pandilla de delincuentes y que, en los bolsillos interiores de la bolsa, aún guardaba tres fajos de billetes falsos. En cuanto saqué la cartera, los vi y entonces pensé que necesitaba a Repang y al mosquito para evitar males mayores. Sin acabar de vaciar el macuto, dije con tono melifluo:

-Señores agentes, ahora ya me acuerdo: estoy aquí porque mi novio Majencio, el hijo del notario, me trajo para que pudiera contemplar el atardecer sobre la ciudad.

Mentar a un notario, en aquella época causaba respeto y prevención a la autoridad. Comprobé que se les relajaban los músculso de la cara.

- ¿Y su novio?

-Como va para juez, tiene que estudiar mucho y ayer estuvo nocharniego, así que me ha dejado aquí, para que pueda despertarme la luz del alba mientras él memoriza el código penal.

-Pues venga, vaya usted a su casa, que ya estarán preocupados.

-Gracias, muy amables.

Así fue como una innata sabiduría afloró en mí, facilitándo el escaqueo de aquella incómoda situación. El muy despiadado Repang me había trasladado a la Barcelona de los setenta, sin móvil ni ordenador portátil. Una jugarreta imperdonable.

16

2011-11-30T10:03:00.000-08:00

La dura realidad

Cuando desperté, se levantaba el sol detrás de la montanas nevadas y etcétera. No bien me hube sacado las legañas, bebí el té con leche de yegua y comí dos raíces asadas que alguien me había dejado a los pies. Mientras planeaba el día que tenía por delante, oí un ruido a lo lejos, parecía el motor de un camión o el de una segadora. Vaya usted a saber.

Repang y toda la tribu había desaparecido de mi vista. Conservaba el anillo en mi dedo, con el mosquito petrificado en su resina, tal detalle me tranquilizó, pues siempre podría empeñarlo o venderlo en un momento de necesidad.

De pronto, el ruido se hizo más presente, tanto que noté el olor a gasolina. Cuando me di la vuelta, ahí estaba una patrulla de la Guardia Urbana de Barcelona, sentados en las motos con pose de protagonistas de Easy rider.

-¿Qué, de resaca?

- Yo estaba en Mongolia.

-Claro, claro- dijeron cruzando entre ellos una mirada muy significativa.

15

2011-11-13T08:14:00.000-08:00

Un asunto tenebroso

-Te puedo ofrecer una clonación para que tengas compañía.

El mosquito del anillo revoloteo a derecha e izquierda, que bien podía interpretarse como una negativa o un titubeo. Al cabo de unos segundos, se posó sobre el dorso de mi mano.

-No está mal la oferta, aunque soy un solitario. Comprenderás que millones de años viviendo sin pegar la hebra con bicho viviente hacen que uno se convierta en un ser asocial.

-Claro, es muy cierto, pero un ser exactamente idéntico a ti sería muy entretenido. Piensa en las ocasiones que tendrías de diversión porque siempre llegaríais a un acuerdo y no habría motivo de conflicto. El compañero ideal.

-Pero que sea mosquito hembra, no fuera que quisiera arrebatarme mi predominio masculino.

-Ya, será por eso.

Fue pronunciar esa frase y clavarme el mosquito su aguijón en una de mis venas más abultadas. Caí en un profundo sueño. Luego supe que mi letargo fue aprovechado por Repang para echarme más pócima en la boca. Lo hizo mediante una pajita de refresco que puso entre mis dientes, mientras que él soplaba líquido desde el otro extremo.

14

2011-11-03T11:09:00.000-07:00

FUEGO NOCTURNO

Repang, ¿no tendrás tú por ahí la pócima apropiada para que recobre mi lugar en este mundo? le dije y a continuación añadí: querido hombre sabio y poderoso sanador, anda y mira en tu saco.

Estas palabras debían servir para ablandarle, pues como todos los de su oficio, al menos en la Estepa y algunos en la Tundra, son soberbios y narcisistas, por lo que es fundamental hacerles la pelota cuando hay que dirigirles una petición, ruego o solicitud de cualquier especie, sobre todo para congraciarse y evitar que se venguen. Yo había sido una jovenzuela muy chula, más que Repang y eso, según las normas del chamán, merecía un castigo.

Me miró y sin decir ni mú, negó con la cabeza, luego bebió licor de leche de yegua y se tumbó junto al fuego. Cuando me acerqué, se hizo el dormido sin hacerse el interesante. No me quedó más remedio que decirle a mi mosquito de ámbar que hiciera algo para que pudiera recobrar mi ser de mujer estepeña normal y corriente.

-¿A cambio de qué?

Desde luego, no era un mosquito muerto y ya se sabe la guerra que da domesticar un insecto vivo. Yo sabía que mi único recurso era ese ser diminuto que venia directamente del jurásico. Y no tenía intención de echar a perder mi última oportunidad.

13

2011-10-16T07:04:00.000-07:00

Mosquito del anillo

El anillo rutilaba en mi dedo anular de la mano izquierda, escupí sobre el ámbar para sacarle brillo con la manga de mi blusa. El insecto que había dentro se desperezó, viendo al animalito atrapado, sentí pena pues no había manera de liberarlo de su burbuja de resina milenaria.

-¿Eres el genio del anillo?

- No, soy sólo un viajante, como tú, navego por los multiversos, un dia muerto, otro vivo y así hasta el infinito.

-¿Puedes conseguir para mí que la materia se someta a mis deseos?

- No- Contestó el mosquito.

-En ese caso, tendré que recurrir al chamán.

-Tú sabrás, pero ese es un ignorante que sólo conoce cuatro hierbas y dos trucos.

12

2011-10-09T09:43:00.000-07:00

Un salto o dos

Aunque yo no lo sabía entonces, la teletransportación es una imposibilidad física en este Universo, por esa razón, por mi ignorancia, digo, podía ir de un lugar a otro en este planeta sin ningún remordimiento científico.

Una noche, regresé de un salto espacio temporal a Mongolia para interrogar al chamán sobre esa circunstancia.

No calculé que era sábado, sábado noche por más señas, y eso significaba que algunos de mis paisanos estarían algo más que alegres, incluído el chamán.

A partir de ahora, este relato tendrá formato de post muy breve, un párrafo o dos, quizás tres, por entrega. El guión así lo exige y yo no soy quién para decir lo contrario.

11

2011-06-13T11:12:00.000-07:00

夢想

Sueños

Faltaba poco para la medianoche cuando apagué la luz de la mesita de noche. La claridad de las farolas de la calle atravesaba las rendijas de la persiana. Cerré los ojos, pero en vez de dormir, como era de esperar pues el sopor había podido conmigo hacía sólo unos minutos, mi mente despertó y en pocos minutos sentí que debía dedicarme a algo productivo. Sin encender la luz, alcancé mi anillo de ámbar, lo miré en la penumbra, parecía brillar y dentro de la resina, como si fuera una bola de adivinación, el insecto se convirtió en el mismo rostro de Repang.

-¿Te has percatado de que puedo hacer lo que me salga de las narices?

- Eso ya lo veremos- contesté con chulería.

-¿Aún dudas? He decidido que te casarás con Majencio.

Durante unos segundos imaginé mi vida con el futuro juez, descubrí que Majencio sólo era un capricho sin consecuencias sentimentales.

-Pues no, estás equivocado, torceré tus planes. Yo también puedo desarrollar poder sobre los acontecimientos futuros.

El anillo de ámbar vibró.

-¡Qué vas a poder tú! ¡Insensata!

En ese instante supe que sí podía, que aunque Repang fuera hechicero, mi voluntad era más fuerte que sus ritos misteriosos y sus mejunjes.

-¿Que no? Vas a ver tú cómo a partir de esta misma noche volveré a la estepa para regresar mañana a esta habitación porque ahora sé que mi poder es tan grande como el que tú tienes. Sé que puedo desplazarme en el tiempo y en el espacio.

-¡Ja, ja, ja! - La risa de Repang era diabólica, tuve miedo de esas fauces en las que se había convertido su boca. Di un respingo, me caí de la cama y desperté.

Había sido un sueño, el anillo de ámbar estaba sobre la mesita. Ahora sí estaba de verdad despierta, miré con la lupa el insecto atrapado en el ámbar sin que apreciara ningún movimiento en él, lo inserté en el dedo anular de la mano izquierda y me senté en la cama para coser el dobladillo deshilachado de mis pantalones. El contacto con Repang había sucedido en el sueño, que es un medio del que se sirven los chamanes para incordiar a los que tiene ojeriza. Decidí, en cuanto acabara de coser, dormir de nuevo y retomar la conversación donde la habíamos dejado

Manuela reemprenderá la historia en septiembre, mientras tanto dormirá toda la noche.
Hasta pronto.

10

2011-06-07T08:25:00.000-07:00

黑天鵝

Cisne negro

Era bonito andar por una ciudad a miles de kilómetros de mi tierra, con la esperanza de regresar un día hecha una mujer, con experiencias que nadie, o al menos muy pocos en este mundo podían imaginar. Me recreaba en la idea de que esa jovencita que pisaba el suelo urbano era otra, aunque yo anduviera dentro; experimentaba una auténtica parasitación espiritual, algunos dirían posesión, pero ese es un término que no describe con exactitud el hechizo mongol que me tenía cautiva.

En mi tribu hay dos tipos de personas: los optimistas y los pesimistas, los primeros siempre esperan que los camellos pasten solos y que las yurkas no se las lleve el viento, yo estoy entre estos; los segundos son lo que se levantan de madrugada, olisquean el aire y ordeñan leche, recogen estiércol, ventilan las mantas de pelo de yak y se ponen en marcha para caminar 40 kilómetros con un poco de té en el estómago. No hay término medio entre estas dos grandes categorías tribales. El chamán era un pesimista con aspiraciones de optimista, por esa razón rabiaba cuando contemplaba cómo, sin apenas esfuerzo, mi familia tiraba adelante sin dar golpe, todo el día con cantos y música, mientras la vista se nos perdía en el cielo y en el horizonte, y nunca nos faltó comida mongola. ¿Y por qué? pues porque teníamos una fe inconmovible en vivir sin preocupaciones materiales, confiando en la buena suerte. Repang quiso darme una lección, y de paso a mi familia de la estepa, la enseñanza consistía en demostrarme que no hay lugar sobre la tierra en el que un ser humano pueda sobrevivir sin partirse el lomo.

Sin embargo, ocurren cosas inexplicables tanto en la vida de un jilguero como en la de un caucásico con formación universitaria. ¿Y qué sucesos raros e imprevisibles son esos? por ejemplo, mi intrusión en un cuerpo y en una zona geográfica desconocida debería amargarme la vida y enseñarme en mis propias carnes qué significa la lucha por la supervivencia y la desilusión de no ver mi linda cara de ojos rasgados reflejada en un espejo. En vez de amilanarme ante circunstancias tan adversas, lo primero que hice fue enamorame de un opositor a judicatura y trabajar durante unas horitas al día para mi familia postiza, la que se ganaba la vida delinquiendo bajo la tapadera de un digna imprenta dedicada a las estampitas religiosas. Repang no contaba con que lo menos probable se hiciera realidad. Ahora, a ese fenómeno se le conoce como cisne negro, pero entonces, en aquellos años, lo inesperado tenía otro nombre: cosa más rara no se ha visto.

2011-06-07T07:33:00.001-07:00

9

2011-05-30T10:57:00.000-07:00

犧

愛

Sacrificio por amor

A la hora en punto, bueno, para ser precisa, cuarenta minutos antes, ya estaba dando vueltas a la plaza que a esa hora estaba casi vacía, sólo algunas mujeres que salían del mercado municipal arrastraban sus carritos y cestos de mimbre, sin respetar los semáforos atravesaban la calle entre coches y autobuses, ninguna murió atropellada y enseguida comprendí que se jugaban la vida para tener la comida a punto al filo del mediodía. Cuando faltaban cinco minutos para las doce, vi a Majencio que venía de la calle Felipe II en dirección a la plaza. ¡Qué apuesto! ¡qué garbo y qué elástico caminar tenía! En la estepa habría sido un jinete de los de relumbrón, de esos que van de caravana en caravana, chuleando y bebiendo leche de yegua fermentada al mismo tiempo. De mis recuerdos de la primera época en las que fui muchacha en Barcelona, sobresale esa primera cita, en la que me sentí escindida entre el amor y la curiosidad antropológica. ¡Qué distinto era Majencio de los otros jóvenes que conocí ! Y al mismo tiempo, era tan parecido a los estepeños que guiñaban los ojos y bailaban al son de la balalika, digo, perdón, del violín de pelo de caballo y del arpa mongola. En fin, que Repang no pudo acabar con mi curiosidad innata por más que me hubiera instalado en el cuerpo de Manuela.

Majencio llegó un poco sudoroso, se sentó a mi lado, sin apoyarse en el respaldo, como si fuera a marcharse de un momento a otro. Yo le quise abrazar, pero él me separó, un poco asustado, no comprendía que las de Mongolia somos muy efusivas y simpáticas cuando le tenemos cariño a un chico.

-¡No, no, así no se hacen las cosas! -con el índice negó varias veces con severidad- si quieres que seamos novios habrá que ir pasito a pasito.

Yo contesté:

- A Bazar Perpinán.

No sabía lo que decía, ni lo que significaba Bazar Perpiñán, eso sucedía porque de vez en cuando, Manuela se despertaba y hablaba por mí, más adelante fuimos muy amigas, pues comprendimos ambas que la buena convivencia era más saludable que andar desbocadas, haciendo voces y aterrorizando a la gente.

Añadí:

-¿Por qué? yo te gusto, tú me gustas, abracémonos y huyamos a la pradera.

Él se levantó como si una aguja hubiera salido disparada del asiento del banco en dirección a sus partes pudendas.

-¡Loca! ¡Es imposible! mis oposiciones son lo primero. Lo nuestro es inviable.

Estaba tan enamorada que no supe contestarle como se merecía, sólo pude farfullar:

-¿Qué he de hacer para que sigamos juntos?

Se sentó mucho más tranquilo al suponer que mi repentina docilidad era auténtica.

-Pues escuchar los temas de la oposición, medir los tiempos y darme ánimos en todo lo que haga falta.

Con un poco más de aliento, recuperada la ilusión, le pregunté:

-¿Y esa oposición para qué sirve?

- Para ser juez ¿ te parece poco?

Y entonces comprendí que Majencio no podía ser el hombre de mi vida, pero el amor es ciego y sordo, por lo tanto, a partir de aquel día, en vez de ir al instituto me pasaba las mañanas entre el taller tapadera donde entregaba los billetes falsos y la plaza Virrey Amat, lugar en el que Majencio me cantaba los temas de Hacienda Pública y Derecho Administrativo.

8

2011-05-21T13:57:00.000-07:00

初吻

Primer beso

Yo no sabía nada de la vida urbana, que es lo mismo que decir que no sabía nada, porque a fin de cuentas, seas de Calzadilla de la Cueza (Palencia) o del Bois de Boulogne (París), no empiezas a ver claro de qué va esto hasta que no te descalabras unas cuentas veces. El chamán me había confinado en un cuerpo de chica barcelonesa, para castigarme por haberme negado a tocar el violín en la fiesta de su primo. Era un rencoroso. Y eso sólo era el principio, a lo largo de los años vagaría de un cuerpo a otro, como una mercenaria de la posesión. No quiero adelantar acontecimientos. Los chamanes, por mucho que en este lado de la estepa los tengan por personas espirituales y pozos de sabiduría ancestral, son como todo el mundo, algunos más mezquinos que otros y saben de plantas y pócimas lo justo para ir tirando, aunque he de reconocer que para muchos pardillos que vienen de Belgravia o de Lavapiés, los chamanes han sido su salvación porque les han hecho recapacitar y darse cuenta de que no todo va a ser tener unos ahorrillos y hacer un crucero por el Mediterráneo. Repang era un chamán muy listo, aunque sinvergüenza y sabía cómo obrar prodigios, el ejemplo, una servidora y mis sucesivas reencarnaciones. ¿Es eso magia? ¿Es milagro? Ahora sé que no lo es, simplemente, ellos conocen la manera de doblegar las leyes físicas. ¡Bah! si muy pronto con el acelerador de partículas, el ir y venir de un cuerpo a otro será pan comido. Como digo, los chamanes mongoles te pueden convertir en un camello por no devolverles el saludo, por lo tanto tienen un carácter levantisco y son soberbios, una cualidad que comparten con la mayoría de quienes se sobrevaloran por poseer más conocimiento o /y bienes que el resto. El ámbar me favorecía. Ese día tenía el guapo subido.

Eran las nueve de la noche cuando me acerqué a la garita del trabajador del metro. Mostrándole mi anillo, le pregunté:

-¿Quieres que seamos amigos?

-Respecto del plazo de prescripción de la acción hipotecaria, los artículos 128 ...

-¿Eso significa que sí?

El taquillero levantó los ojos.

-¿Un billete?

-No, quiero que seamos amigos y que bailemos juntos la danza tradicional de la buena suerte.

El parpadeo nervioso del taquillero se prolongó durante unos segundos.

- ¿Quiere un billete, si o no?

-No, mi nombre ahora es Manuela ¿y tú?

-No tengo nombre.

Esta respuesta me pareció una idiotez, todo lo que hay sobre la tierra tiene un nombre y él no iba a ser menos. A pesar de que estaba enamorada, no era ciega: el muchacho era un tonto, un tonto que estudiaba oposiciones en su jornada de trabajo y que sabía menos de la vida que yo.

-¿Nos vemos mañana?

- Mi nombre es Majencio y no tengo tiempo, el primer ejercicio es la próxima semana.

Le acaricié la mano, sus dedos jugaban con el taco de billetes, se quedó quieto, mirándome con sus ojos un poco estrábicos:

-Tengo que aprobar si quiero salir de este agujero, pero ... bueno, mañana a las doce en la plaza Virrey Amat.

7

2011-05-14T08:52:00.000-07:00

戒指
anillo de ámbar

Los puntos Spar nos dieron derecho a una sartén con capacidad para freír un huevo, pero eso fue más tarde. Exactamente un día después de que en la imprenta me abrieran el paso a la zona secreta, clandestina, donde los billetes falsos se apilaban junto a las estampitas de santa Rita de Cassia y san Judas Tadeo. En mi tierra, el santoral católico es desconocido, un exotismo sólo al alcance de personas instruidas que asisten a las escuelas de Ulan Bator, que no era mi caso; por esa razón, mi familia catalana me parecía un grupo de personas honradas y vulgares a pesar de que su actividad profesional fuera la estafa y su vicio, la blasfemia. Enseñé mis puntos Spar a Hugo (nombre de guerra) en una habitación sin ventanas, camuflada detrás de una de las máquinas de papel.

- Bien, los papelitos verdes déjalos ahí encima.

Obedecí, deposité los dos fajos de billetes sobre la mesa.

Hugo los olió, los palpó, inspeccionó uno de ellos bajo la luz del flexo; lo dobló, arrugó y planchó con la palma de la mano, después de esta manipulación, el billete parecía más verdadero que antes.

-¡Eusebio!

Apareció un joven barbudo con el pelo rizado y muy negro, alto como una pértiga.

-Poneos a manosear las estampitas y mañana envía a las chicas a El corte inglés y Sepu para el reparto.

Eusebio me miró con recelo, yo me fijé en un anillo que llevaba ensartado en el dedo meñique de la mano izquierda. Era una alianza de plata con una incrustación de ámbar, redonda como un ojo. Sentí que ese anillo me estaba destinado. Eusebio chasqueó la lengua.

-¿Pero tú te crees que con el pedido que hay que entregar esta tarde vamos a dedicarnos a la papiroflexia? Que lo arrugue ésta - me señaló-.

Hugo se echó hacia atrás con la silla y no se cayó porque el respaldo quedó empotrado en la pared, donde una hendidura horizontal muy profunda indicaba que ese movimiento era una costumbre milenaria en aquel exiguo espacio.

- A ver, nena ¿tú podrías estar unas horitas apañando estos billetitos? Es muy fácil sólo tienes que hacer lo mismo que he hecho yo.

- ¿A cambio de qué?

En mi otra vida esteparia, yo era una joven dedicada a tocar el morin khuur el violín de caballo durante las celebraciones o simplemente para amenizar las noches de luna llena, y aunque no era una virtuosa, esa habilidad musical me servía para ganar unas perrillas, jabón, leche de yegua o cualquier otra cosa que tuviera alguna utilidad para mi y mi familia verdadera. Así que sabia muy bien que trabajar gratis para otros es una perversión social y una imbecilidad.

-Lo haré si tú -puse mi dedo índice a la altura de su esternón, en la camisa a cuadros de Eusebio- me das ese anillo.

-¡Y un huevo! Es un recuerdo de mi abuela.

Gracias a Hugo conseguí el anillo que lucí esa misma tarde en la estación de Lesseps donde mi enamorado pasaba las horas metido en una infame garita, con un libro en el regazo, al que echaba ojeadas con el objetivo de aprender de memoria sus ochocientas cincuenta páginas: Los derechos reales y derecho inmobiliario registral. ¡Qué pena y qué arrobo latía en mi corazón al contemplar su farfulleo silencioso! Si él quisiera, me dije, podría enseñarle que en la estepa los derechos reales nos los pasamos por el forro

6

2011-05-02T10:45:00.000-07:00

不可能的愛情

Amor imposible

Como es natural en una muchacha acostumbrada al ulular del viento, al aullido de los lobos, berrido de los yaks, los relinchos de los caballos y al té negro con leche, pasé mi primera noche en un ir y venir de la cama a la ventana con vistas a la ladera del Carmelo, en la que casitas con jardín y huerto convivían con horrendos habitáculos de varias plantas. Yo quería regresar a mi yurta y que me adormeciera el borboteo de la tetera sobre las brasas de las boñigas. Lloré de nostalgia mientras me taponaba los oídos con algodón hidrófilo para atenuar el ruido de los ronquidos de mi madre, y al fin, me dormí arrullada por el estrépito del camión de recogida de las basuras, que era lo más parecido a las tormentas de arena y truenos de mi patria chica . Como decimos en la estepa: la vida es un chiste contado por un idiota, lleno de furia y ruido que ni hace gracia ni significaba nada. Ese refrán me vino a la cabeza cuando alguien me despertó zarandeándome los hombros de mala manera.

-¡Venga, a levantarse! es hora de ir al taller. ¡So gandula!

Era Luli y pretendía que le acompañara a la imprenta donde debíamos hacer la entrega de los billetes falsos.

Sin ánimo para rebelarme y viendo que era ya de día y lucía el sol, me sobrevino un contento y unas ganas locas de salir a la calle. Así que atrapé al vuelo un trozo de pan y un plátano que me echó mi padre, aún en calzoncillos y con legañas, que como un zombi, intentaba enroscar la cafetera, sin percatarse de que lo que tenia entre las manos era un sacacorchos; mi madre roncaba. A esa hora el sonido se parecía el canto de un arrendajo en primavera, pues los graves se habían tornado agudos, señal de que el sueño era plácido y de que hasta bien entrado el mediodía, no se despertaría. Seguí a mi hermano a varios metros de distancia, mientras comía mi desayuno y echaba algún que otro trago a la cantimplora de leche con cacao que metió mi padre en el macuto. Llegamos a la estación de metro de Lesseps.

-Atiende bien, tú iras delante, harás como que no me conoces de nada, cuando te haga esta seña- se tocó el lóbulo de la oreja y la barbilla- bajarás del vagón y te dirigirás a la salida de Vía Layetana, luego te detendrás en el quiosco de la esquina y simularás que te interesas por las portadas de los periódicos, contarás hasta 60, el del quiosco te preguntará si quieres comprar la revista Mi punto de cruz, tú le contestarás que prefieres el Paris-Match, entonces el quiosquero te dará un vale de puntos Spar que guardarás en el puño de la mano izquierda; a continuación me seguirás hasta la imprenta, yo me ataré el zapato en la puerta y seguiré mi camino, tú apretarás al timbre tres veces consecutivas. Un hombre alto y muy delgado abrirá la puerta y en ese instante, le enseñarás el vale de descuento. El resto de instrucciones las recibirás dentro, en realidad, sólo deberás entregar las estampitas a quien te diga Vladi, el larguirucho. ¿Te has enterado?

-Sí, perfectamente-Mentí, pues en ese momento mi cabeza y mis ojos no estaban para tales bobadas clandestinas, sentí un súbito enamoramiento por el taquillero del metro. Un amor imposible que me provocó un estado de absurda alegría y mucho gasto en billetes de metro y viajes circulares por la línea azul.

5

2011-04-24T14:48:00.000-07:00

香煙

Cigarrillo

-Te noto rara- me dijo mi madre, o sea, la de Manuela.

Mientras tanto, yo intentaba comer unos boquerones en vinagre con tenedor. La miré sin pronunciar palabra, sentada en la única silla de la cocina y frente a una mesa en la que apenas cabían dos platos.

-No sé... tienes hoy una pinta... ¿no te habrás echado otro novio?

Negué con la cabeza, pero mi madre era insistente y fumaba como una posesa cigarrillos mentolados cuyo humo salía de su boca para ir directamente a mis ojos.

-A mi no me engañas. ¿estás preñada?

-No, madre, pero deja ya de fumar, no puedo saborear este pescado que has preparado.

-¡Uy, qué fina nos ha salido la niña! ¿Y esa manera redicha de hablar es por vicio o cachondeo? Tú a mi no me toreas, así que haz el favor de explicarme qué está pasando.

Como decimos en la estepa, la suerte es un caballo invisible que nos rescata cuando el peligro acecha. Se me encendió la bombilla:

- Creo que ha sido por culpa de un golpe que me he dado en la cabeza, es como si no reconociera nada de esta casa, ni siquiera a ti.

Mi madre aplastó el pitillo en un cenicero de latón en el que habia escrito un nombre: Mirinda.

-¿Entonces no te has acordado de repartir las estampitas?

-¿Qué estampitas?

-¡Dios Santo, nos van a trincar a todos por la imbecilidad de esta niña!

Un minuto más tarde, sin apenas probar la tortilla de patatas, mi hermano Luli me arrastró hasta la salita, sin dejar de preguntarme con muy malos modos:

-¿Que has hecho con las estampitas? No, si ya sabía yo... si ya le dije a mamá.... si papá no fuera tan blandengue contigo, si es que no tienes sesera.

Mi padre me puso las manos en los hombros, antes de hablarme con dulzura y con ojos llorosos:

-Mona, yo sé que tú no harías nada que pudiera perjudicarnos pero a veces esa cabecita -me acarició el pelo- no está donde debe y aunque te hayas dado un golpe eso no es óbice - mi padre catalán era muy bien hablado gracias a su afición a los crucigramas y a la enciclopedia Espasa-para que las estampitas las entregaras a Vladi ¿te acuerdas de quién es Vladi? ¿Fuiste a la mercería de la calle Princesa?

-No me acuerdo de nada.

Mientras tanto Luli había traído el macuto donde, efectivamente, las estampitas habían desaparecido.

-Rodrigo, las estampitas que le diste a la niña ¿eran las de santa Rita o las verdes?

-Las verdes- dijo mi padre abatido, de pronto se llevó un dedo a los labios - ¿las verdes o eran las de santa Rita? -se agachó, levantó la alfombra y una baldosa de la que sacó una bolsa de plástico con un fajo de billetes de mil pesetas en su interior.

- No, podemos respirar tranquilos, me he confundido, los verdes no se los he dado hoy, hasta mañana no deberán entrar en circulación.

Y así fue como me enteré de las actividades laborales de mi familia, dedicada a la falsificación, estafa y otros delitos económicos bajo la cobertura legal de la imprenta "La servicial", que abastecía de estampitas de santa Rita y san Judas Tadeo a varias parroquias de la ciudad, sin menospreciar otros servicios bien pagados, ya fueran panfletos comunistas o invitaciones de boda.

4

2011-04-12T06:22:00.000-07:00

首頁

CASA

Después de varias horas callejeando por la ciudad, Manuela ( la otra) tomó el mando. Estaba a punto de conocer a mi familia de Barcelona. El encantamiento de Repang tenía muchos puntos débiles, entre ellos, y debido a que no supo ajustar bien la dosis, que una parte del día mi espíritu se atontaba, y era cuando Manuela regresaba de la nada para controlar su cuerpo y su mente. Un chamán mongol auténtico no podía cometer una error de tal magnitud, el consejo de chamanes lo habría empurado para los restos, pero a miles de kilómetros de distancia era imposible que alguien de la tribu se percatara de la torpeza de Repang y denunciara la chapucería que había cometido con mi traslación a otro cuerpo. Como decimos allí, una Doslang está chupada y hasta un niño de tres años podría haberla hecho mucho mejor que él.

Nos metimos otra vez en el metro, yo iba, como ya he explicado, ensimismada, suspendida mi consciencia y etcétera. Cuando mi Namshes volvio a activarse, me encontré en un piso, el de la calle Gomis por más señas, donde viviría los siguiente dos años. Un individuo que atendía por el nombre de Luli y que por lo visto era mi hermano mayor, me cerró el paso en el recibidor.

- Mona -este era mi apelativo familiar- te he dicho cuatrocientas mil veces que no pongas tus garras en mis discos de Astrud Gilberto. La próxima vez habrá represalias -antes de dejarme pasar, se acercó para inspeccionarme los ojos- ¿Qué te pasa? tienes un brillo raro ¿no te habrás tomado algo, con esos imbéciles con los que te juntas? No me extrañaría que acabaras en una secta de zumbados.

Me faltaban referentes para poder entender de qué me estaba hablando, yo sólo quería asomarme a mi ventana y ver el cielo al atardecer, que era lo que siempre hacía en la estepa.

-Bien hablas, hermano y no temas que tus pertenencias son sagradas para mí.

He de decir que esta contestación le dejó pensativo durante unos segundos. Sin abrir la boca ,me husmeó el pelo y el cuello.

-No me gusta cómo hueles.

Allí estaba yo en mitad de un pasillo forrado de papel gris con motivos florales azules, me asomé a una salita donde mi madre y mi padre postizos pasaban el rato; la una se limaba las uñas con mucha gracia y el otro resolvía un crucigrama., cuando me acerqué a ellos, mi madre me dijo:

-Mona, tienes la cena en el horno. ¿Dónde has estado toda la tarde? Habíamos quedado que vendrías al taller, pero qué se puede esperar de una irresponsable....

Entonces mi padre levantó la cabeza y preguntó, sin mirarnos:

-¿Ayudan al cojo a pillar al conejo?

Nadie respondió, mi padre murmuró: incultas y siguió rellenando el crucigrama.

Esta era mi familia, esa noche no cené ni pude ver el cielo porque mi habitación daba a un patio interior oscuro cerrado al cielo con uralita. Al cabo de los días empecé a comprender que Repang había sido muy retorcido al elegir el lugar de mi destierro. Luli y mis padres tenían una vida muy rara, por decirlo al estilo mongol, el taller de mis padres era una tapadera que ocultaba actividades delictivas de variado pelaje,.

3

2011-04-04T11:14:00.000-07:00

春天

PRIMAVERA

Los olores eran intensos y desagradables, la estación de metro estaba sucia y mal iluminada. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué mis trenzas preciosas se habían convertido en una media melena castaña cortada a lo paje? Así me vi reflejada en un cristal colgado de la pared ¿Qué hacía yo con un macuto al hombro? ¿Qué había dentro para que pesara tanto? La caja rodante llegó otra vez con su rugido y su viento pestilente, desde una esquina vi salir de ella cientos de personas, un batallón de sonámbulos que inició la ruta en dirección a otra cueva. Les seguí, subí escaleras y cuando ya estaba a punto de desfallecer por asfixia, debido a que me aguantaba la respiración porque el hedor me pareció insoportable, la multitud me arrastró al exterior. Qué asombro y al mismo tiempo qué familiar me era todo. Empecé a comprender y maldije al chamán en catalán, que fue lo primero que me salió, grité: malparit. Expresión que no es necesario traducir a quienes lean esta entrada, pues quien entiende una lengua romance sabrá que malparido tiene connotaciones poco favorables. Resulta que en mi tierra - Mongolia- existe una tradición, práctica ritual antiquísima que recibe el nombre de namshes, que no es otra cosa que enviar a una persona a otro lugar encarnada en el cuerpo de otra, una cosa rara e increíble que los chamanes, como el tal Repang pueden hacer en determinadas ocasiones. Conmigo lo hizo, pero no le salió bien porque ahora estoy otra vez en Mongolia cuando debería andar por Zamora. Es verdad que durante más de treinta años me tuvo de un lado a otro del mundo, me obligó a habitar los cuerpos más variopintos en las circunstancias más extrañas, hasta que hace una semana pude liberarme del hechizo.

En Barcelona, en la plaza Urquinaona, me senté en un banco y vacié el macuto para hacerme una idea de quién era la chica a la que me había transferido. Objetos que me pertenecían desde ese momento: un carnet de identidad con el nombre de Manuela Vala Ruiz, domiciliada en calle Amigó.... Un cepillo de pelo de plástico de color blanco amarillento, unas llaves - de la calle Amigó, presumí- un libro de latín y otro de biología de segundo de Bachillerato superior. Un bocadillo de pan con tomate con jamón dulce. Una libreta pequeña con agenda para teléfonos en la que había tachaduras de nombres en casi todas las páginas. Un espejito, un lápiz de ojos de color negro, una crema de cacao para labios, un pañuelo de batista bordado con las iniciales MVR , una estuche con dos lápices, tres bolis, un sacapuntas, una goma de borrar, seis clips y dos horquillas para el pelo. Una entrada usada de la Filmoteca Nacional y un libro en francés: Arthur Rimbaud, poèsies. Me miré en el espejito y ni asomo de mi belleza estepeña, ante mi, una jovenzuela de ojos marrones me miraba con hostilidad. Tú y yo vamos a ser muy buenas amigas, dije mentalmente, a lo que ella contestó: ya lo veremos. Mi primer día de Manuela lo inauguré saltándome las clases del instituto Verdaguer, decidí pasar la mañana primaveral en el Zoológico porque la nostalgia me estaba matando.

2

2011-03-28T11:14:00.000-07:00

El chamán de la tribu, llamado Repang, tuvo la ocurrencia de organizar una celebración ritual, una artimaña para convencerme y darme de beber la poción de piñaloca, que ni era piña ni loca, pero de ese mejunje y de su composición, hablaré otro día. Repang eligió una templada noche de marzo, el 28 a las 9 de la noche -huso horario de Ulan Bator-. ¡Vaya, qué casualidad! precisamente hoy se cumple el trigésimo y pico aniversario de aquella fatal velada. La tibieza del aire a -15º invitaba a bailar en el exterior, y eso hicimos ataviados con nuestras vestimentas de lunes. Yo lucía un gorrito de piel de oso de color naranja, un ushanka tradicional de las tierras altas. Si hubiera barruntado lo que el destino, en alianza con Repang, me tenía preparado, habría elegido mi visera blanca de tenista. Los tambores retumbaban en la estepa y Mijail cantaba madrigales de Monteverdi, que para eso había estudiado en el conservatorio de Moscú. En el cielo, los augurios de las estrellas parecían favorables a la incipiente primavera cuyos frutos silvestres endulzarían nuestras bocas y etcétera. Repang, se acercó con taimada simpatía hasta el círculo donde bailaba una danza ancestral que me enseñó mi abuelo Druyang Khan.

-¿Tienes sed?

Esa pregunta acompañada del ofrecimiento de una copa de bronce humeante debiera haber despertado mis sospechas, pero yo en aquella época era una infeliz que creía en la bondad inherente de los chamanes mongoles, así que sólo dije:

- Algo fresquito me bebería ahora.

Y Repang contestó:

-Si eso está helado, el vapor se debe al hidrógeno líquido que he usado para enfriarlo.Toma, guapa, es piñaloca, la he exprimido yo mismo.

¿Quién a los diecisiete años se resiste a una piñaloca en Mongolia? La bebí y, efectivamente, estaba muy fresquita y sabía a piña; el muy avieso Repang, tenía un recetario de cócteles que dejaba en paños menores a Boadas. De pronto noté un cosquilleo que subía desde las plantas de mis pies y que provocaba un temblor de gelatina sin cuajar en todos mis músculos, cuando alcanzó mi pecho, al temblor se unió el sueño y mis ojos abiertos vieron pasar por la estepa una muchedumbre de gente rara con rostros macilentos que intentaban meterse en una gran caja. El viento se llevó mi ushanka, mis trenzas negras quedaron al descubierto y cuando parpadeé pude leer: Urquinaona. La estepa se había convertido en el metro de Barcelona, a las ocho de la mañana de un día cualquiera de 1970 y tantos. Esa fue la primera etapa de mi destierro, pero no hay mal que por bien no venga porque hacía unos instantes, yo no sabia leer ni hablar otra lengua que no fuera el bargut-buryat, y llegué a la estación de Urquinaona hablando perfectamente el español y el catalán, un poco de francés algo de inglés y gallego. A primera vista había salido ganando con el encantamiento.

1

2011-03-24T14:18:00.000-07:00

El adiós

Hace muchos años, cuando despuntaba mi juventud entre las idas y venidas por la gran estepa, creía en el orégano y también en el monte y en la unicidad de ambos elementos. En aquella lejana época, mi existencia era una sucesión de fiestas tribales que se celebraban en mi yurta, caso extraordinario para la época, pues mis padres fueron siempre muy raros y jamás pusieron límites a los guateques que organizaba cada vez que los de mi pandilla cazaban un ibex. Los ibex de Gobi no cotizan en bolsa, son famosos por su carne, cuernos y piel desde Sebastopol a Matalascañas. En esa frívola existencia gastaba mi tiempo, sin percatarme de que el chamán de la tribu más poderosa de la región se había fijado en mi. Ajena al control del brujo, vivía al borde del precipio, ignorante y alocada, dispuesta a pasarlo bien todas las horas del día y de la noche. Como es sabido, la felicidad, esa absurda percepción -de hecho, la felicidad es un sinsentido- concita envidias y nos aboca a las venganzas más crueles. El viejo chamán me tenía manía, la razón de esa inquina aún hoy sigo sin conocerla, pero ya no me importa porque confieso que de aquel encantamiento inicial nació una mujer nueva, aunque antes de llegar a la serenidad con la escribo en esta soledad, junto a mi tippi, tuve que padecer los caprichos del hechizero que un día me mandaba a Barcelona y al siguiente a Pinofranqueado o, en el colmo de la insania, a Cambridge, cuando se ponía hasta las cejas de Arkhi, un licor de leche de más de cincuenta grados; la experiencia de Cambridge, no se la deseo ni a mi peor enemigo. Basta de digresiones, en la ancianidad he vuelto a mi tierra y mi intención es escribir el relato de los años en los que fuí tan apátrida que llegue a olvidar la estepa en la que nací. Luce Andrómeda en el cielo estrellado mientras escribo arropada en pieles de reno, con un satélite chino sobre mi cabeza y mi ordenador sobre las rodillas. No hay un alma en doscientos kilómetros a la redonda, ¿y creen que me importa? No sólo no me importa sino que me gusta. Tengo conexión a internet -gratis a cuenta de los rusos- y todo gracias a un sistema avanzado de pedicura a pedales, que me deja los pies divinos a la par que genera energia para mi ordenador, ducha, cocina, radiador, secador de pelo, plancha, lavadora y lavavajillas. ¿Se puede desear más? Me rodea un paisaje sobrecogedor de cerros pelados, lobos aulladores y renos en celo. Y en el centro de este gran universo estoy yo dándole a la bicicleta y a la tecla, absorta en mis recuerdos que retroceden hasta aquella hermosa tarde de verano en la que el chamán me invitó a una copa envenenada de piñaloca.